負債的人啊
他們欠債的原因多種多樣，欠債后的經歷卻驚人的相似：壓力重重，抑鬱，甚至情變、婚變，最糟糕的時候好些人想過死，卻擔心債務留給父母。有人因炒股欠了105萬，一直小心翼翼地隱瞞，不敢讓妻子知道，但在吵架時說漏了嘴。還有人已經定了婚，卻陷入了炒比特幣的瘋狂，最終欠了60萬，東窗事發后未婚妻決定退婚。
剛剛過去的購物季，一個名叫“負債者聯盟”的豆瓣小組衝上了熱搜。很多人在上面分享自己負債的經歷，這些帖子往往會以這樣的標題開始，“負債20萬馬上還不上了”“19歲欠了兩萬多，迷茫不知道怎麼還了”，以及“26的年紀，表面光鮮亮麗，實則負債60多萬”，作者是“孤盪的靈魂”。
時而會有人發帖詢問：單身負債女性，還能結婚嗎？那是一位27歲的女子，欠債46萬，徵信已經爛掉，不敢談戀愛，怕對方不能接受，更怕自己會孤獨終老。
有人因為欠債負擔太大，得了抑鬱症，開始吃抗抑鬱藥物。有人為了搞明白自己為什麼會控制不住消費，總是買一堆沒用的東西，便去看心理醫生，最後被診斷為“成人注意缺陷多動障礙”。看到這個帖子，很多人覺得明白了自己的問題所在，“原來購物狂就是這個特徵”。
對於明心來說，這種負債的焦慮滲透到他的每個夜晚。有很多個凌晨五點，他都沒有睡着，在床上輾轉反側，而兩個小時后，他就要起床洗漱，坐地鐵去公司。29歲的他已經不知道，自己經歷過多少個不眠夜了。從欠債5萬開始，他就陷入了持續的失眠。四五年的時間過去，他的負債不見減少，卻以可怕的速度增加。他意識到的時候，已經達到了40萬。
這些錢都是他在直播間刷禮物刷出去的。有幾年的時間，明心莫名其妙地陷入這裏面來了。只要花錢，喜歡的女主播就會快速注意到他。錢不夠了，他就開始借。
他上過不錯的大學，也有一份不錯的工作。如果說有什麼喜歡的事，那就是看書了，他不是沒有反思過，怎麼自己會去看美女直播，還花了那麼多錢呢？看到銀行的賬單，明心有時會覺得很迷惑，這個刷卡消費的人是誰？那像是另一個人，一個他完全不認識的人。
生活像是有一個填不滿的黑洞。債務壓身，也是阿亮過去四五年最痛苦的體會。每到還款日的那幾天，他下班后時常坐在汽車裡發獃，茫然盯着遠處，或者不停刷手機，卻不知道看什麼。直到轉換好心情與角色，才敢上樓去面對妻子。即便如此，他們也會因為一些小事吵起來，甚至打架，最嚴重的一次是妻子拿起了刀，嚇得他趕緊衝過去奪下來。
但一切只在那麼幾天。過去也就麻木了，他又成了小城市裡一名本分的公務員，說不上是好丈夫，也許是一個好爸爸吧。
有一段時間，他每天泡在百度貼吧里，研究各種表。記得第一塊是卡西歐的電波表，隨後陸續買了精工、上海、天梭、天王的表，每塊1000多，不到2000元，都不貴。然後是收音機。他喜歡那種電波吱吱呀呀的聲音，索尼、德生、山進的，每一款都不同：這款是音質好，那款是收波能力強。只有他自己知道下單時那種感覺，很刺激，“就像大腦在分泌多巴胺”。
他已經囤了八個收音機，還有六塊手錶、四個手機，還有汽車、摩托車、電動車、自行車。起初這隻是人生道路上的一個意外，但後來大手大腳成了習慣。即使後來結了婚，有了家庭，他還是沒有擺脫它，債務也逐漸累積起來，超過了25萬。
而對於還在讀大學的女生小南來說，她陷入債務危機，一開始只是出於好奇。去年的一個夜晚，她和室友打開了一個知名電商主播的直播間，想要“見識見識這個男人到底有多厲害”。然後她就知道，沒有人可以空着手從直播間里出來。
她不是一個喜愛打扮的女生，在過去的人生中，最大的一筆消費也就是買了一款1299元的手機，借錢更是幾乎沒有過的事情，她怕欠人情分。
但是那一天之後，等到主播亮出種種證據：質檢報告、明星代言、歐盟認證，她就會淪陷。等到主播說完“三、二、一！”她已經做好了衝刺的準備，點擊下單后，她感到快樂。
最誇張的一次是，她一次性買了一箱衣服，22件，是全宿舍的人一起去快遞站幫她抬回來的；還買過15雙鞋，把宿舍里的鐵製鞋架都壓彎了。
要到半年後，催債電話一次次打來的時候，她才一點點清醒過來。
失 控
我們給很多人發了私信，他們大多是年輕人，有大學生、快遞員、公務員，還有房產中介。他們不是不知道，負債已經超支了，但卻停不下來，一個欠債的女生是這樣說的，花錢沒辦法談理智，就像是“吸毒上癮”，她會假裝不知道後果，“就好像明天要死刑了今天就狂歡一樣，今朝有酒今朝醉。”
明心出生於城市中產家庭，家裡有房有車，從小物質不缺，學習很好，是那種“別人家的孩子”。他小時候父母離婚，母親把他帶大，家教很嚴格，從小對他的要求就是，學習成績要優秀，要懂事，他也一直是這樣表現的。他喜歡讀書，考上了好大學，擁有一份還不錯的工作。
但長大后，他發現，很多人比他還要優秀。
心理有落差，他“便用消費的慾望彌補自己心理上的空洞”。每當他在直播間刷出一大筆錢，會立即收穫全場的關注與認可。有一次，他一次就刷掉一兩萬，迎來所有人的讚歎與艷羡。
明心覺得自己有“討好型人格”，總是希望讓別人滿意，哪怕自己做出了犧牲，付出了代價，只要大家都關注到他就行了。這種快樂來得非常容易。在現實生活中，即使會發現一個耀眼的女孩，“卻沒有途徑認識她”。但是在直播間里，只要他显示出經濟能力就可以了。
“瘋狂”的直播
很多次，小南也問過自己，到底是什麼戳中她了呢?能回憶起來的只是一些很小的細節。比如買那款眼霜時，是那句話：“你們晚上會熬夜吧，熬夜肯定會有黑眼圈哦。”這句話一下就戳中了小南的心，“我的媽呀，我熬夜，多少人晚上都在熬夜啊。”
小南進入直播間購物的時候，正面臨着嚴重的焦慮，心裏的恐懼也到了頂點。最嚴重的時候，她甚至得吃抗焦慮藥物。只有在看直播購物的時刻，她才會不害怕，時間和內心被填得滿滿的。
還是在高三的時候，她就意識到了，自己最怕的人是父母。那是在父母離婚後不久，她待在家裡，只有她和父親兩個人，她感到特別害怕，怕鬼。但爸爸走了后，她的恐懼消失了。這時她才明白，自己怕的是誰。
但她最害怕的形象，卻是一個披頭散發擋住臉的長發女人，那個女人的形象就是媽媽——那是普通的一天，媽媽洗完頭，頭髮披散在了前面，她嚇哭了。儘管平日里她和媽媽很親，但“最親的人傷害也最大”。
對於小南來說，媽媽和爸爸一樣，都有着複雜的形象。小時候做算數題，爸爸要求她每十秒鐘必須做出一道題，數十秒，到“十”的時候還沒有答案，啪的一耳光打在了臉上。媽媽也會因為奇怪的原因打她，比如打掃衛生時忘了一根頭髮在水池，做飯的時候忘記擦灶台。
讀大學以後，她是宿舍里的開心果，看起來人際關係很融洽，她卻從心底里害怕，怕人多，怕舍友，有時候怕到晚自習獨自跑出去不上課，“怕大家在看我，覺得大家會打我”。
在直播間里泡了大半年，小南識破了主播們的種種套路，但她還是陷在裏面。有時候，快樂變得很虛無。別人買東西很快樂，是因為買到喜歡的東西，但她買東西，“只是喜歡付錢和拆包裹的快感”。小南清楚地意識到這一切，室友們都在說她、勸她，但沒有用，“就像被人洗腦了一樣”。她形容那種快感很難忘。“就像在血管里炸開的感覺”，那是小南的描繪，“和普通的快樂完全不同。”
花唄和美團的賬單上，她最高的時候有1萬5千元的未還賬單，對於一個學生來說，那是一個天文数字。
每一個負債的人都可以講一個傷心的故事。阿亮的故事是從他前女友劈腿開始的，至少他是這麼認為的。“她說我很摳門，不會去高檔館店，沒吃過牛排，沒買過好東西給她。她說對女生一定要肯花錢，要大方。”他們分手了。
阿亮的人生本應該穩穩噹噹的，他生活在一個東部的小城市裡，大學畢業后做過快遞員，後來參加公務員考試，過上了那種父母眼中“離家近、體面、收入穩定”的生活。和大多數人一樣，他的興趣也就是看看電影，如果說有什麼區別，無非是喜歡是枝裕和還是岩井俊二的區別。
後來回憶起來，他意識到就是分手那一刻，他開始失控了。他辦信用卡，而且辦了七張，還有花唄、借唄，開始報復性地花錢。是自尊心嗎？還是什麼？他只說是受到了刺激。
他提起小時候，爺爺曾有過一塊上海表，他觀摩了很久，卻沒有能力擁有自己的，現在他可以買了，儘管是借錢買。他是二胎，6歲以前被父母寄養在爺爺奶奶家裡。哥哥總是有新衣服穿，他只能穿哥哥剩下的。有了好吃的，也是哥哥先吃，他吃剩下的。
有一次父母吵架，父親和母親互相把他扔到對方懷裡，嘴上說著：“趕緊把他帶走，我不想要他了，趕緊送給他奶奶。”他嚇得哇哇大哭。
多年後刷信用卡消費，像是一場漫長的、遲來的補償，“會有一種報復性快感，就覺得自己應該享受，因為我從小就沒有。”他說，“就好像在彌補自己的缺失一樣。”
說起這些事的時候，他獨自坐在汽車裡，和我通了很長時間的電話。雨打玻璃的聲音傳了過來，“現在外面在下雨，聊起這些事情，還挺難受的。”隨後是長久的沉默。
崩 盤
起初，每一個透支消費的人都相信自己還得上。明心就是這樣開始的，刷1萬塊的信用卡，分12期，每期1000來塊錢，自己當時月收入四五千，完全還得上。後來刷3萬，每個月還2000多，也OK。但每月需要還款的金額不知不覺就超過了月收入。明心開始去新的平台借款還舊債。我們聊到的欠債者中，很多人都這樣做。
對缺乏自制力的人來說，這就像是潘多拉的魔盒，一旦打開就關不上了。在互聯網上，只要你想的話，可以很容借到錢，平台提供了各種各樣的網貸工具，不斷地暗示你可以打白條，告訴你，借吧、花吧。
債務就像雪球那樣，越滾越大，大到很多人不願意去面對，更不願意去計算自己欠了多少錢。明心覺得只要自己的腦子一停下來，就會被絕望的感覺侵蝕。他發現自己的人生好像被別人控制了，可怕的是，為了緩解焦慮，他選擇的辦法是：繼續消費。因為他需要快樂感、幸福感，“讓你不那麼痛苦，稍微好過一點”。
一葦是在債務突然爆掉之後，才直面欠債帶來的殘酷和難堪。年初疫情的時候，銀行和借貸平台突然縮緊，她的借唄額度一下被降低了，從18000降到8000，最後直接關閉。以貸養貸的資金鏈，立刻就斷掉了。
那是今年四五月的事，也是她人生中最卑微、最難堪的一段日子。她不願意讓父母知道，便四處求人，姐姐、朋友、長輩、網友，還有追過自己的男生，都去借了，還得編理由。開口是艱難的，開口之後等待答覆也很難熬。人們要麼不回復，要麼不想借，要麼就提出不懷好意的交易條件——一葦拒絕了。最後，靠着提取公積金、以及姐姐和長輩的借款，她才撐了過去。
幾乎每個負債的人，都會講起一些被追債的經歷。秋然是在去年春節經歷了這一切。有一個多月的時間，他獨自一人在城裡的出租屋度過，手機開着飛行模式，有人敲門就心驚膽戰。他曾經每四五個月換一部手機，都是當時的最新款，還得是旗艦的，但現在手上只有幾百塊錢，有時候一两天都沒吃飯。沒胃口是一回事，沒錢吃飯是另一回事。
自從信用卡額度被取消后，他一天能接10個催債電話，就連母親、親戚都接到了電話——這被叫作“爆通訊錄”。母親知道后，沒有責怪，只有無奈和失望。有一次秋然和她通電話，她在電話里自責，“你老漢（父親）死得早，都怪我沒有好好教育你。”
小南的債務不可避免地逾期了。催債的電話總是在一天中最焦慮的時間打來，比如中午，她正準備睡午覺；或者晚上，她準備休息。最初會有人工電話打來，溫柔地提醒你，“別忘了還款哦”，隨後便是機器人，一天三四次地轟炸。要是你一直掛斷或者不還錢，催債的人便上場了。
小南在三月底接到一位女士的電話，情緒激動，訓斥小南：“你怎麼回事，小小年紀欠這麼多債？知道欠這些錢對你意味着什麼嗎，對你的家庭會造成什麼影響嗎？”那一整天，小南嚇得魂不守舍，甚至一度有了輕生的想法。還好，她膽小，只是想想而已。
阿亮在向妻子坦白后，購物慾望突然就消失了。8月31日那天，收到妻子說要準備換房的微信后，他才第一次認真計算了債務。看到25.8萬時，他懵了，不敢相信有這麼多。妻子知道后，哭着問他：“我們該怎麼辦啊？”
“還能怎麼辦？賣房還錢吧。”最終他們賣掉了房子，拿出一部分還掉了債務。
從那以後，阿亮把信用卡都註銷了、剪掉了，花唄、借唄也關閉了，他的每一筆消費都會同步到妻子手機上。在“負債者聯盟”小組裡，他記錄了自己的經歷，唯一的祈願是：不再回頭。
明心還在深淵的邊緣徘徊。他最初欠的那40萬，已在父母幫助下還清了。但就在還款的那兩個月里，他又悄然花掉了16萬。如今，這16萬里，從借唄和信用卡借出的8萬已還清，還有8萬是借朋友的。
“人真的不認識自己，在你以為的你，和真實的你之間，差距很大。”我和他聊天的那天，他對我說，自己正處在一個臨界點上。他不知道，如今是已從直播間抽身出來，還是會再次陷進去。
【本文作者祁十一，由合作夥伴騰訊新聞一線授權發布，文章版權歸原作者及原出處所有，轉載請聯繫原出處。文章系作者個人觀點，不代表立場。如內容、圖片有任何版權問題，請聯繫（editor@zero2ipo.com.cn）處理。】
【其他文章推薦】
※最新年度二胎房貸比較
※借款免保人,永和當舖.板橋當舖服務用心，讓你安心貸安心還!
※缺現金,急紓困,台北機車借款免留車利息低 快速撥款
※推薦優質嘉義當舖借款平台
※手機借款流程