這是一次曠日持久的
尋醫之旅
曄問
問尊嚴，問名聲
問靈魂，問態度
……
READ ON
「
亓發芝
一把開悟的手術刀
」
人 物 介 紹
亓發芝，中山醫院整形外科主任，復旦大學臨床醫學教授，博士研究生導師，日本國醫學博士，中山醫院乳腺病診療中心副主任，中國醫師協會整形美容外科分會常務委員，乳房整形美容專業委員會副主任委員，中華醫學會整形外科學會委員，上海市醫學美容質量控制委員會委員、組長，上海市科技進步獎專家評審委員會成員，上海市醫療技術事故首批鑒定專家成員，日本形成外科學會會員。
擅長除皺、下頜角整形等美容外科、乳房整形再造、惡飭齙繞し舭┑鬧瘟啤⒚⒁浦病⑿毓歉腥局苄嗇ゐ雀叢喲疵嫘薷礎⒁約把芰齪土馨退椎鬧瘟頻取Ｖ鞅唷度櫸吭僭煺瓮飪啤罰睹廊萃飪蒲А返齲渭印妒滌猛飪蒲А貳ⅰ斷執櫸恐琢鮁А貳ⅰ噸琢鐾飪剖質躚А返�9部書籍編寫。發表論文60餘篇，SCI收錄7篇。
採訪筆記
2016尾牙，我請他講幾天前“丁丁歷險記”這個圈內人所皆知的故事。他呵呵笑了，“這種手術涉及倫理，對醫生的風險太大，治好了沒事，治不好，真的就廢了，小伙子還年輕，想不開的話也許首先會遷怒醫生。”結果，當然是皆大歡喜，這個因包皮切除意外被烤焦的“丁丁”，外觀雄壯，功能完好，得到了最大限度的修復，嶄新如初。
中山醫院整形外科主任亓發芝，中山醫院乳腺病診療中心副主任，中國醫師協會整形美容外科分會常務委員，乳房整形美容專業委員會副主委，上海市醫學美容質量控制委員會委員、組長，上海市科技進步獎專家評審委員會成員。擅長美容外科、乳房整形再造、惡飭齙繞し舭┑鬧瘟啤⒚⒁浦病⑿毓歉腥局苄嗇ゐ雀叢喲疵嫘薷礎⒁約把芰齙鬧瘟頻取�
他給我看了一張照片，病人赤裸的背後大面積紫紅色血管瘤紋起，像背山的參孫。這台血管瘤手術，他做了四小時，“術中大出血，輸血1800毫升都止不住，實在沒辦法，想要放棄了，靈光閃過，我用一塊皮瓣覆蓋了創面，終於止了血。手術結束，我連步子都邁不開，背上的冷汗已經把衣襟浸透了。”
有驚也有喜。照片上，這是個十七歲的女孩，九亭鄉下的，先天性肛門閉鎖，他給做了手術，一年後女孩再來，完全認不出了，亭亭玉立，嬌羞可人，她爹陪着一起來，挑了一擔田裡自種的瓜果蔬菜，說是給醫生嘗嘗鮮，他不敢收，老主任說，我批准，一定要收下，結果，他分到兩個西紅柿，一條黃瓜。
1998年，他接手科室的擔子，至今十七年了，從低谷開始，四五個人起家，到現在臨床和科研陣容強大，躋身全國領先，上海三強，他坦言是中山醫院平台成就了他，“現在科室以修復重建為主，每年有一千多例大手術，而整形美容手術也有八九千例。”
腫瘤術后，大面積創傷修復，許多已經被拒之門外的病人都找上他，都說這裡是最後一站，他推脫不了，“我跟病人說清楚，你到我這裏，山窮水盡，走投無路，但是醫生不是神，我們要並肩作戰。”他說，藝術性是溝通的關鍵。
他跟陳中偉院士學過顯微外科，“我操刀的時候，院士就在身邊，我還在猶猶豫豫，磨磨蹭蹭，院士已經察覺到不對，到我身前一撞，把我擠開，同時這一刀就下去了，我頓時大悟，該快就快，該慢就慢，這就是一撞的頓悟。”現在，許多人都說他的手術充滿靈性。
他的刀法基礎得益於老主任，三年的研究生，他跟着主任操刀，噤若寒蟬，老鼠見到貓。第一次拉勾，主任冷不丁用鑷子狠狠在他手上一夾，痛不痛！痛！痛就對了，老主任說，病人雖然已經麻醉，沒有知覺， 但是組織還是活的，所以手下一定不能無情。
“老主任脾氣爆，但對人極好，每個月都勒令我郵寄幾十元錢給父母，遲幾天都不行，他說一個對父母不孝的人，怎會對病人好，怎能做個好醫生！”
他在北海道進修過五年，眼下的季節，他會回想那裡的寒冬，總覺得白雪皚皚的，腳踩在雪上咔咔作響才是冬天。“我特別喜歡渡邊淳一這個日本作家，尤其是他的《無影燈》，這是能把人帶回冬天的書，這甚至與北海道的場景無關，而是從頭讀到尾，渾身上下都起伏着靜謐的寒冷。”
我讀過這部小說，我說，渡邊淳一的書，有兩個最重要的核心，一個是愛情，一個是生死。在生死面前，所有的人都沒有影子可言。要把這本書概括成三對詞，大概就是：醫生與患者，愛情與孤獨，生命與死亡。
他點頭說，書中直江醫生能對瀕死的人有一種推己及人的憐憫。這種憐憫常常以忽視和縱容的方式體現出來，常常不合乎生者的價值觀。在別的醫生看來活着比什麼都重要，但直江卻已經在思考，怎麼給人一個眾人都可以接受的死法，讓死亡來的有那麼一點尊嚴。“最震撼人心的，莫過於撥開他陰森外表之後，其內心卻依然有一份溫柔，以及一份對生的渴望。”
走出醫院，我在想，什麼才是最重要的，像書中另一位小橋醫生一樣，認為真相是最重要的么？還是說，你認為幸福才最重要？這世上的幸福，都建立真相之上么？會給人帶來災難的真相，你還有勇氣去擁抱么？
沒有答案。2016，終於過去了，我已經看到，王菲在那裡唱：
來又如風 離又如風
或世事通通不過是場夢
人在途中 人在時空
相識也許不過擦過夢中
來又如風 去亦匆匆
或我亦不應再這般心痛
——
1一場美麗的“意外”
1966年，亓發芝出生在山東沂蒙農村。說起學醫，他說是個意外，好在是個美麗的“意外”。打小喜歡物理的他，一心想做個科學家，《諾貝爾獲獎者系列叢書》是他枕邊最愛，參加縣市裡物理競賽也屢屢獲獎。
考上大學時，一個村子的人都很高興，那時候農村出個大學生是件極有榮耀的事情，大家來祝賀，七嘴八舌討論將來做什麼好。老師給他填報的志願是北京鋼鐵學院、石油大學之類，但是，被父親否定了。
父親是當時的公社書記，對他說：一家子人的身體健康都在醫生手裡，這比什麼都重要。你當醫生多好，受人尊敬。
在人生第一次重要選擇中，他聽從了父親的意願，亓發芝上了山東醫科大學。
學物理的願望落空，但是他並不死心。上大學的第一年，亓發芝找來大學的物理教材，一口氣把四年的物理教材全部自學完。“當時對醫學不感興趣，總感覺自己和醫學格格不入。但是到了一年級下半學期，成績單上出現了60幾分，猛然驚醒，既然選擇了讀醫學，就得把功課做好，認真對待以後要走的路，接着開始猛追。”
真正喜歡上醫學，是大學三年級學到解剖、病理生理的時候，邏輯和推理增強了，合了自己的胃口。別的同學談戀愛了，亓發芝充耳不聞，除了讀書，心無旁騖，學習成績很快追上來了，雖然不是門門第一名，但也是以優秀的成績畢業。
2遇上嚴師
亓發芝說自己喜歡旅遊，大四的時候一個人跑去上海。1985年的大上海，相比沂蒙，已經十足的先進、現代。他懷揣20塊錢，書包里放一卷報紙，晚上在火車站、在大客車底，報紙往地上一鋪就睡覺。他對那些高樓大廈滿懷憧憬，也對上海產生了強烈的好感。
大學畢業后考研，他就想着來上海，報考上海醫科大學的病理生理專業。成績很優秀，原本可以順利進入自己喜歡的專業。但當時中山醫院整形外科建立不久，急需招一名研究生，當時的科主任孫以魯看中亓發芝，將他調劑到整形外科。亓發芝一聽就不幹了，自己做科學家的夢想還在呢，一心想學病理生理。“但是，上醫說了如果拒絕，其他專業你也去不了。上醫在我心中很神聖，考上了哪能不上，於是就這樣到了整形外科。”
第二次願望又落空了，但也許命運會有更好的安排。
感觸最深的是面試。孫以魯教授面試的兩個問題還清晰記得。一是問父母，二是問家境。亓發芝如實回答，父親做人民公社書記（現在的鄉鎮書記，下轄30幾個村），家境中上等——畢竟當時還有很多人吃不飽飯。很多年後，他自己也做了主任，開始招學生了，一次他問老師，為什麼要問這兩個問題。老師意味深長地說，這能說明這個家庭的家風是要求上進的，有進取心。“如果是一個吃飽飯就往牆根一蹲的人，可能一輩子也沒什麼出息了，缺乏上進心。至此，我明白了招學生是有講究的，上進心最重要。”
到了整形外科，亓發芝有點焦慮，他覺得自己什麼都不會。但老師說“一張白紙不要緊，可以教，比從外面學了野路子再改要好。”孫以魯老師在中山醫院的嚴厲是出名的，有“老虎”之稱。第一次上手術台，亓發芝打結的時候稍有不慎，被老師厲聲痛斥。20歲的年紀，又當著護士的面，手上的動作不能停，他的臉漲得通紅。
第一次拉鈎，老師用鑷子在亓發芝手臂上狠狠一夾，問他痛不痛，當然疼。老師說：記住，病人組織是活的，雖然他現在被麻醉了，感覺不到痛，但是你要愛惜組織。“組織是活的，這句話我一輩子都記得，時時刻刻不敢忘記。老師嚴厲，可也嚴謹，極有悲憫之心。”
讀研究生，每年有45塊錢生活費。老師讓他每個月寄5塊錢回家，他說，還要付郵費太麻煩，半年寄一次好了。老師說，不行，下午就去寄掉，每個月都得寄。“我爸後來說，這個老師真好，倒不是家裡缺這五塊錢，是感激在外還有人這麼用心教育他的兒子。”
畢業后，亓發芝留在中山醫院，他後來才知道，自己早就獲得老師的認可。“老師很少誇獎人，當面一句好話都不說，後來是醫院領導側面告訴我，老師對我評價很高。我想，老師認可我，一是可能因為認真，二是有老師說的上進心。研究生二年級的時候，我就已經自己看文獻寫文章，老師說，這麼多學生中，就你知道寫文章。”
3挑起科室的擔子
1989年，23歲的亓發芝研究生畢業，那段時間出國熱，兩年時間科里走了六七個人。說是運氣也罷，曲折也罷，亓發芝還只是住院醫師，在科室里已是最高資歷了，帶着兩個本科生，逼着自己挑起擔子。當時也只能做一些小手術，疤痕修復等。
“業務量不大，最大的困惑是沒有人帶我了，只能自己看文獻，看書，這個時候特別感謝老師，給我打下堅實的外科手術基本功。”
1992年，25歲的亓發芝公派出國到了日本北海道。“日本醫生非常認真、好學，他們緊盯着國際醫學發展趨勢。雖然手術量不及中國，但是每個月都要學習美國發表的最新文章。”在日本幾年，他硬生生把乳房再造技術學了回來，這樣的技術當年日本也是剛開展，一台手術從上午九點要做到下午四五點。
1998年學成回到中山醫院。當時科室里只有兩三個醫生，業務量也不行。亓發芝帶着大家開展新的項目，發展乳腺再造技術。“回來的時候，科室發展遇上低谷，乳房再造技術一炮打響。”
現在，亓發芝的科室里兵強馬壯，業務量已經翻了幾番。科室發展重點，一是修復重建。二是美容外科。修復重建包括一些大的胸部腫瘤，胸腔掏空后的重建——這一塊業務量佔到總業務的80%，2016年，有1000多台修復重建手術。而門診的美容手術9000台以上。在業界權威機構排名里，中山醫院整形外科綜合實力2016年全國排名第11位，從2014年起，每年進步一位，並且是上海三個整形外科住院醫師培訓基地之一。
4治癒“烤焦”的丁丁
一個月前，一樁“丁丁歷險記”傳遍全院。
有一位20多歲的青年在一家不正規的黑心醫院做包皮手術，手術結束后醫生要求他再做個理療，病人稀里糊塗地同意了，還繳納一筆不菲的費用。由於當時打着麻藥，也感覺不到什麼，20分鐘后，病人的陰莖就像被烤焦了一樣。沒過幾天，一部分被烤焦的陰莖逐漸變成灰黑色痂皮，脫落後流膿，尿道海綿體以及局部皮膚壞死，小便不再從尿道口排出，排尿時從壞死的瘺口流出，尿液四濺，甚至無法站立小便。“陰莖壞死，對男人的心理壓力實在太大了。很多人會說，那玩意不行，活着沒有意義。所以，做這種修復手術是很有風險的，但是沒辦法，中山醫院又是一個有良好口碑的醫院，很多病人把這裏當成最後一站。所以，這個手術沒有退路，只能做好。” 亓發芝說。
最後，亓發芝採用包皮瓣聯合陰囊中隔瓣移植的方法，再造尿道並修復陰莖皮膚。手術很成功，皮瓣完整存活下來，病人能站立通暢排尿，無嚴重併發症，疤痕小，能正常過性生活。
亓發芝說，這樣的病人很多。一個男病人，20多歲，背部大面積紫紅色血腫瘤，像兩塊石頭那麼大，術后大出血，輸了14000毫升的血。“實在沒轍了，人被逼到絕路真的是靈光一閃，上帝對我真的不薄。”亓發芝忽然想到，用肌肉的瓣膜，把出血點蓋住——血止住以後，他一下子癱坐在地上，感到全身乏力，手術服半天才脫下來，趕緊找個地方躺着，累，真累。因為這台手術，後來他一個人跑去寧波的鄉下，呆了两天，把所有的疲憊和鬱悶一掃而空。“救人一命勝造七級浮屠，這不知真假，但是救人一命的時候，真的感謝自己是個醫生。”
有個小病人，舌頭上有血管瘤，是亓發芝治癒的。小孩的爺爺在山坡上種了許多銀杏樹，每到秋天都寄來一大包銀杏，他能想象秋日山坡上那美麗的銀杏恭弘=叶 恭弘，金光閃閃，沙沙作響。
窗外正是冬日暖陽，亓發芝笑道：“和很多一開始不喜歡學醫的人一樣，最終感到，做醫生原來是最好的安排。”
口述實錄
唐曄：做醫生這麼久，有什麼變化？
亓發芝：一是性格上變得自信了。之前可能會有點壓抑，剛開始起步很難，科室小，病人少，現在，我們是把業務做巧、做好——別人不做的，我們做；別人做不好的，我們能做。舉個例子，一些大範圍的修復重建，比如普外科、心外科，這些是中山醫院的強項，我們依託了中山醫院這個好的平台。我們現在80%的病人來自全國各地。
二是眼光更開闊了。我們現在進入學會的主流，有很多講課、對外交流的機會，得到同行的認可。
唐曄：現在是您最幸福的時候嗎？
亓發芝：我們科室大的框架搭建好了，之前工作的重心是臨床，現在年輕人上來了，臨床上有五六個副教授醫生可以獨當一面了，我的工作就往管理和學術交流上傾斜。我最欣慰的是，去年科室專門引進兩位做科研的醫生——主要研究兩個方向，一個是傷口癒合，如何讓傷口長得快一點，長得好一點；另外一個是皮膚腫瘤。臨床上來了，科研也上來了，有專門的科研助理，可以兩條腿走路了。現在是我最幸福的時候。
唐曄：對人文醫學的理解，您有什麼體會？
亓發芝：您採訪這麼多醫生，應該也有體會，醫生資歷越高，對病人越是好。病人也能認識到這一點。對病人態度好一點，是要有藝術性的，不是只有熱心就夠的，一定要站在病人能接受的角度去做。有時候出發點好，但結果不好，也不行。比如和腫瘤晚期病人談話，我會跟病人說，我也有父母兒女，做人憑良心，我也想做好手術，為我的家人積德，沒有人想故意把手術做壞。將心比心地和病人、以及病人家屬溝通，他們也是通情達理的。醫學是救人的科學，可以化腐朽為神奇，但也有無法解決的問題，這是事實。
唐曄：您在手術台上的感覺是什麼？
亓發芝：有一次操刀的時候，陳中偉院士就在身邊，我還在猶猶豫豫，磨磨蹭蹭，院士已經察覺到不對，到我身前一撞，把我擠開，同時這一刀就下去了，我頓時大悟，該快就快，該慢就慢，這就是一撞的頓悟。我自認為已經“開悟”了。
唐曄：現在還閱讀嗎？
亓發芝：文獻是必須閱讀的，有空會讀些小說，尤其是醫學相關的小說。印象最深的是日本作家渡邊淳一的《無影燈》，有幾個情節是這樣的，一個病人喝醉了來看急診，亂嚷亂叫，毀壞器械。導師帶着學生把病人捆起來，把臭襪子脫下來塞進嘴裏，你看，日本醫生敢這樣；還有一個剛畢業的實習醫生，剛到醫院，一腔熱血，看到病人付不起醫藥費了，就出手相助，幫一個，幫兩個，幫到第四個病人的時候，一個月工資全部捐光了，而沒錢的病人又來了，他很痛苦。主任對他說：醫生應該做好醫生的事情，有些事情是需要社會來解決的，醫生不是救世主。
網站內容來源http://www.xywy.com/【其他文章推薦】
※有一種毀容的方式，叫做「露齦笑」
※ 想減肥天母有推薦的診所嗎?
※提升免疫力你可以這樣吃！
※過敏一定得吃藥嗎?我想做過敏檢測要去哪裡檢查?
※陰莖增大-自我訓練免費不花錢方法
※早洩治療15種飲食方法，看了這些原因就會明白
※台中假牙推薦首選全瓷冠,回到自然的咀嚼狀況
※聚甘新